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【レヴィナス協会第１回大会シンポジウム「『レヴィナス著作集』をめぐって」】 

 

レヴィナス青年期のロシア語著作について 

 

藤岡俊博 

 

1. はじめに 

 『レヴィナス著作集』（以下『著作集』と略記）の第 3 巻には、レヴィナスの小説の草稿に加え

て、彼がロシア語で綴った詩や散文のフランス語訳が収められている。リトアニアのレヴィナス

家ではロシア語が話されていたことが知られているが、これまでレヴィナスのロシア語テクスト

が公開されたことはなかった1。その意味で『著作集』第 3巻は、レヴィナス研究のコーパスの拡

充に重要な役割を果たしている。 

 しかし、レヴィナスのロシア語著作を研究対象とすることには、いくつかの乗り越えがたい困

難がある。第一に――言うまでもないことだが――公刊されたテクストが翻訳であり、オリジナ

ルのテクストではないという点が挙げられる。この困難はロシア語の運用能力があれば解決され

るわけでもない。現状では、カーンの現代出版記憶研究所（IMEC）に保管されている 208箱のア

ーカイヴの閲覧が一般には許可されていないからだ。第二に、レヴィナスのロシア語著作を彼の

哲学テクストと関連づけることの意味がはたしてあるのか、という問題がある。実際、レヴィナ

ス自身が詩を書いていたという事実は、1950 年のクローデル論「人格か人物像か」で、「顔の石

化」2をもたらす演劇や詩に対して彼が表明していた不信感とどう両立するのか。直接の論考を捧

げているツェランやジャベス、また、哲学著作で言及されるボードレールやランボーといった例

外はあるものの、レヴィナスが詩をはじめとする芸術に批判的な態度を示していたことはよく知

られている3。第三に、レヴィナスの詩が 10 代後半から 20 代前半に書かれたいわゆる「若書き」

である、ということもある。もっとも、19歳で『地獄の季節』を刊行したランボーは「酔いどれ

船」を 17 歳で書いているし、ボードレールの『悪の華』にも 20 歳前後の詩は収められているか

ら、これは詩人として考えればごく普通のことではある。だが、50歳をすぎて大学教授になった

レヴィナスの場合、しかもレヴィナス本人が出版してはいない以上、これらの詩を他の公刊テク

ストと同列に並べるのは難しいのではないだろうか。 

                                                        
1  リトアニア語で書かれたものとしては 1994 年に発見された「仏独両文化における精神性の理解」

（1933年）が知られている。英訳・仏訳がいくつかあるが、最新の版は以下。Cf. Emmanuel Levinas, La 

compréhension de la spiritualité dans les cultures française et allemande, Paris, Payot & Rivages, 2014. ここで

は過去の版にあった初出の雑誌の刊行月の誤りが訂正されている。 
2 Emmanuel Levinas, « Personnes ou figures (À propos de “Emmaüs” de Paul Claudel) » [1950], in Difficile 

liberté. Essais sur le judaïsme [1963/1976], 4e éd., Paris, Albin Michel, 2006, p. 163. 
3 この点については、拙著『レヴィナスと「場所」の倫理』（東京大学出版会、2014 年）の第 IV 部第

3 章をご参照いただければ幸いである。 
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 以上を踏まえたうえで、あえてレヴィナスのロシア語著作に研究上の意義を与えるとすれば、

大きく次の二点を挙げることができるだろう。まず『著作集』によって明らかになりつつあるレ

ヴィナスの伝記的事実のアップデートに関してである。レヴィナスが捕虜収容所で着想し、その

後も構想を続けていた小説として、『ヴェプラー家の奥方』と、『エロス』あるいは『悲しき豪奢』

の草稿が『著作集』第 3 巻には収められている。捕虜収容所でレヴィナスはのちの仕事の計画を

メモに残しているが、これから形にすべき著作として、哲学では「（1）存在と無（2）時間（3）ロ

ーゼンツヴァイク（4）ローゼンベルク」が挙げられ、文学では「（1）悲しき豪奢（2）非現実性と

愛」4と書かれているところを見ると、当時のレヴィナスはエロスをめぐる考察を哲学ではなく文

学作品として世に問おうとした可能性がある。あとで見るように、ロシア語著作にもエロスと関

連するモチーフが現れることを考え合わせるなら、『著作集』第 3巻は、哲学者ではなく「文学者」

でもありえたレヴィナスの相貌をわれわれに垣間見せてくれるのではないだろうか。また、より

重要なこととして、これらのロシア語著作は、レヴィナスが好んで「前哲学的経験」と呼ぶもの

の実態を示しているように思われる。レヴィナスは『倫理と無限』で、「あらゆる哲学的思考は前

哲学的経験（expériences pré-philosophiques）にもとづいている」5と発言している。またポワリエ

との対談でも、なにが彼を哲学へと導いたのか、との問いに対して、プーシキンやレールモント

フ、ドストエフスキーらの名前を挙げつつ、哲学も哲学の授業もないにもかかわらずリトアニア

のリセに充満していた「形而上学的な不安」6に言及している。これらの作家が、レヴィナスの思

想形成期に書かれたロシア語著作に影を落としていることは言うまでもない。 

 本稿は『著作集』第 3 巻に収録されたロシア語著作の内容紹介の域を出るものではないが、原

書がおこなっている以上の踏みこんだ整理を試みつつ、これらの詩や散文に通底するいくつかの

主題を取り上げてみたい。 

 

2. 執筆時期と伝記的事実との関係 

 まず『著作集』第 3 巻のロシア語著作とはどのようなものなのか、その概要を確認しておきた

い。ロシア語で綴られたレヴィナスの遺稿の全体は 1921 年から 1928 年にまたがっており、年齢

としては 15歳から 22 歳までの時期に該当する。構成は以下のとおりである。 

 ①1923 年までの詩が記された 1921 年の手帳 1 冊。これらの詩は加筆修正がきわめて少なく、

清書された詩だと推測される。手帳である以上、配列は時系列に沿っているはずだが、これらが

清書だと仮定した場合、記されている順番がかならずしも当初の執筆時期と一致するとはかぎら

ない。この手帳に含まれる 22 篇の詩のなかで日付（執筆年）の記載があるのは、「子どもの眼」

                                                        
4 Emmanuel Levinas, Œuvres 1, Carnets de captivité suivi de Écrits sur la captivité et Notes philosophiques 

diverses, volume publié sous la responsabilité de Rodolphe Calin et de Catherine Chalier, Paris, Grasset/Imec, 

2009, p. 74. 
5 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 19. 引用の全体は以下のとおり。「〔哲学と聖

書という〕二つの伝統が調和するとすれば、それはおそらくあらゆる哲学的思考が前哲学的経験にも

とづいているからであり、聖書を読むことが私にとって、こうした基礎となる経験に属していたから

です」。 
6 François Poirié, Emmanuel Lévinas. Essai et entretiens [1987], Arles, Actes Sud, 1996, p. 71. 
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（1921年 4月 28日）、「眠り」（1923年）、「雪」（1923年 1月 16日）、「モノたち」（1923年 2月 15

日）、「誰かが泣いている……」（1923 年 2 月 15 日）、「ごたまぜの嘘の眼帯は放り投げよう……」

（1923年 3月 2日）、「沈黙」（1923年 3月 16日）、「モノの奥底」（1923年 3月 21日）だけである

（ただし日付のない「十五歳」と題された詩があり、レヴィナス自身が 15歳だとすると 1921年に

あたる）。なお、手帳の冒頭に書かれている完成度の高い「神々の国」「音の寺院」「春」には日付

がない。 

 ②1924-1925年に書かれたと推測される散文テクスト。 

 ③1923-1928年頃に書かれたと推測される詩の断片。日付が明示されているもの以外は、筆跡や

紙などから編者が執筆時期を類推し、時系列的な順番を再構成している。 

 ④30 年代はじめにストラスブールで作られた詩「古い時計塔が……」。1993 年 9 月に、レヴィ

ナス研究者のジャック・ロランの妻エレナ・アルセーニエヴァのまえで、レヴィナスがこの詩を

暗誦して教えてくれたのだという。 

 以上のうち、レヴィナスの手で年月日がすべて記されているものはそれほど多くはなく、日付

しか記されていないものは編者の類推によって配列されたもので、執筆時期の確証はない。日付

がほぼ特定されている詩と、それらの執筆当時のレヴィナスの状況とを照らし合わせたとき、伝

記的観点から興味深いものもいくつか存在している。以下に執筆年の順に挙げてみたい。 

 （1）「電信線」（［1923 年］3 月 30 日7）8。1923 年に書かれたものと推測されているが、その紙

とは別に、『全体性と無限』が印刷された紙（校正刷りと思われる）の裏面に修正稿が残っており、

レヴィナスが少なくとも 1961年前後以降に手直しをしたことがわかる。公開を前提にしていたか

どうかは不明だが、レヴィナスが詩作への関心を維持していたことの証左となる。 

 （2）「権力は酔わせる……」（［1923年］8月 29日）9。ドイツ語で書かれた履歴書の裏面に書か

れており、ドイツの大学への入学を目指して準備した書類と関係があるかもしれない。 

 （3）「かつてあったことを忘れよ……」（［1924 年］6月 21日）10。詩の本文が書かれた紙の余白

に「文学」と題された詳細不明のメモがあり、そこには「アピュレ セザール 1 章／カチュール

10行。／文法 1章」と書かれている。筆者が翻訳を担当した際、確証がないためにこれらの人名

をフランス語発音のまま表記したが、いま思えばアピュレをアプレイウス、セザールをカエサル、

カチュールをカトゥルスとすべきだった。この場を借りて読者の方々にお詫びを申し上げたい。

アプレイウスは 2 世紀ローマの著述家であり、古典ラテン語の小説で唯一完全な形で残る「黄金

のろば」で知られる。また、カトゥルスは紀元前 1 世紀のローマの抒情詩人である。散文テクス

                                                        
7 レヴィナスが日付しか記しておらず、編者が執筆年を推測して配列した詩に関しては、推定年を［］

に入れて示す。以下同じ。 
8  Emmanuel Levinas, Œuvres 3, Eros, littérature et philosophie. Essais romanesques et poétiques, notes 

philosophiques sur le thème d’éros, volume publié sous la responsabilité de Jean-Luc Nancy et de Danielle Cohen-

Levinas, Paris, Grasset/Imec, 2013, pp. 297-298.『レヴィナス著作集 3 エロス・文学・哲学』渡名喜庸哲・

三浦直希・藤岡俊博訳、法政大学出版局、2018年、327-329 頁。 
9 Ibid., p. 310. 同邦訳 347-348 頁。 
10 Ibid., p. 337. 同邦訳 383-384 頁。 
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ト「二人の賢者」11が 1924 年 6 月 24 日の日付を持つラテン語作文の写しの裏面に書かれている

ことも考え合わせるなら、上記のメモも、なんらかのラテン語の課題を記したものと推定される。

ちなみに 6 月 21 日の「かつてあったことを忘れよ……」の次に来る「僕は岩石の島に流された

……」の日付は 9月 20日である。この三ヶ月の空白を夏季休暇と推測するなら、レヴィナスは大

学の学期中にしか詩を書いていなかったという可能性も排除できない（授業中の内職はフランス

も日本も、今も昔も変わらないということだろうか）。最後の部分はあくまで筆者の想像である。 

 （4）「僕は階段の前に立っていた……」（1926年 5月 12日）12。この詩は「カントの埃っぽい一

巻を抱え込んだ／それで頭がぐるぐるしていたんだ」と締めくくられる。ロシア語著作のなかで

は数少ない、哲学者への言及である。なお、これ以降の詩の草稿はわずかに 3篇である。 

 ロシア語著作の構成と執筆時期から指摘できることは以下の点である。まずロシア語の詩は

1923-1924 年に集中しており、レヴィナスはそのなかの一部とそれ以前の詩を 1921 年の手帳に清

書した。散文テクストはおもに 1924年後半から 1925年に書かれており、1925年以降の詩の数は

少ない。詩のなかにカントの名前が登場する 1926 年以降は哲学への関心が高まったと推測され、

1928年のフライブルクへの留学以降は、1927年のドイツ語の手帳に書かれた「あなたのスイッチ

を回して……」を除くとロシア語著作はない。以上より、詩から文学的散文、そして哲学へとい

うレヴィナスの大まかな関心の推移を読み取ることができる。 

 

3. 頻出する主題 

 冒頭で述べたように、若きレヴィナスがロシア語で綴った詩と彼の哲学的テクストとの関係を

なんらかの因果関係で結びつけるのは難しい。しかし、のちのレヴィナスの哲学において重要な

位置を占めることになる主題や着想が、繰り返し強迫観念のようにこれらの詩に登場するのは非

常に興味深い。筆者が気づいた範囲で、こうした主題を以下に紹介したい。 

 （1）音（雑音）への関心 

 先に刊行された『著作集』第 2 巻によって、レヴィナスが哲学コレージュでおこなった講演の

詳細が明らかになった。なかでも 1948年の講演「発話と沈黙」は、他者の他性を「光」ではなく

「音」の次元に見いだす「音の現象学」と題された考察を含んでいる。この「音の現象学」という

企図それ自体は、同時期のレリス論「語の超越――『ビフュール』について」（1949年）に部分的

に活用されたほかには直接的には継承されていないものだが、レヴィナスが〈ある〉（il y a）をめ

ぐる議論のなかで、音、もっと言えば「雑音（bruit）」に大きな役割を与えていたことはよく知ら

れている。いくつかの詩からは、雑音に対するレヴィナスの聴覚の感度が早くも読み取れる。「お

前は押しこめることができない／お前の耳に響く あの吐き気のする雑音を」（「夜」）13。また別

の詩では、のちに〈ある〉が不眠の夜になぞらえられるのに似て、不眠と雑音が結びつけられて

いる。「からの部屋の雑音――不眠の発明――が／壁を伝って広がり、天井で沈黙した」（「眠り」）

                                                        
11 Ibid., pp. 275-277. 同邦訳 303-305頁。 
12 Ibid., pp. 362-363. 同邦訳 423-426頁。 
13 Ibid., p. 263. 同邦訳 287 頁。 
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14。 

 （2）神と神々 

 『全体性と無限』の議論の背景には、神話的結びつきとしての異教、他性を端的に知らない無神

論、《他》と分離されながらも《他》との関係に入る一神教という三層構造がある。真の超越に至

るのは無神論を経由した一神教だとされるのだが、元基の享受の場面で論じられる異教も、享受

の否定的側面として単に棄却されるわけではなく、他者との関係の基底につねに残存する契機と

して提示されている。ロシア語の詩のなかにも、手帳の冒頭に置かれた「神々の国」や「音の寺

院」といった詩で、複数形の「神々（dieux）」が語られている。ちなみにリトアニアのキリスト教

化は 14世紀末と遅く、キリスト教が国教とされたのちも異教的な信仰が残っていることも指摘し

ておく必要がある。 

 異教と強く結びついている偶像というテーマも頻出する。興味深いのは、イメージとしての偶

像と言葉を語る「顔」とが対比され、『全体性と無限』における「造形的なもの（le plastique）」に

対する批判が先取りされていることだ。たとえば「沈黙」（1923年 3月 16日）にはこうある。「異

教の大理石のまえで／あらためて私は頭を下げる／だが 偶像の眼には眼差しがない／そして厳

格な口は 答えることがない」15。 

 この主題を最も明確かつ詳細に描き出しているのが、散文テクスト「美」（1925 年 9 月）であ

る。これはヴィーナスの図像を制作する画家の物語である。創作の過程で画家は、自分の髪や目

といった身体の一部を図像に与えていき、最後には絵に心臓を与えて死んでしまう。しかし、図

像のうえに移された画家の生は不死性を表していた。「不死性とは一種の有機的感覚なのだ。不死

性は苦痛と同じく現実的なものなのだ」16。それから多くの人々が教会を訪れ、この聖画像のまえ

でひれ伏し、涙を流した。「〔……〕絵を見るや、つかの間の習慣ではなく数世紀来の動きが彼ら

の身体に及び、祖父母や曾祖父母たちの伝説や彼らの風習のすべてを内側に隠しもつ身体の漠た

る神秘が、絵に呼応して震えるのだった。そのとき彼らの魂が震え始めるのだった」17。そこに、

絵のまえにひれ伏さない、冷静な精神と強い力を持つ誇らしげな男が生まれた。「〔……〕彼が絵

のなかに見たのは、数世紀来の煤と素朴な画家の下手な筆さばきだけだった」18。あらゆる学問を

学び、あらゆる芸術の達人となった彼は、高い技術でもって聖画像を作ったが、群衆が向かった

のは古い聖画像のほうだった。「美とは、線の美しさや色の神秘的な戯れのうちにあるのではない

のだ。地上には一つの美しかない――自分自身の魂の受肉である」19。カンバスに流され続けた

人々の涙が、聖画像に変化を与えたのだった。「〔……〕人々は、絵が美しい以上のものであるこ

と――それが過ぎ去った数世紀から来ていること――それが聖なるものであることを理解した。

                                                        
14 Ibid., p. 264. 同邦訳 288頁。この二篇の詩は続けて配列されており、「眠り」にのみ 1923年と記され

ている。 
15 Ibid., p. 270. 同邦訳 297 頁。 
16 Ibid., p. 285. 同邦訳 314 頁。 
17 Ibid., p. 287. 同邦訳 315 頁。 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 288. 同邦訳 316 頁。 
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〔……〕聖なるものを創作することはできない。それを創るのは永遠なのだ」20。このテクストで

は、偶像的な美に対する批判的視点とともに、「世代（génération）」の連続性を通して永遠に至る

という「繁殖性（fécondité）」の概念もすでに予告されている。 

 （3）エロス――娼婦と貴婦人 

 レヴィナスが小説の形式で準備していたエロスの主題は、ロシア語の詩にも頻繁に登場する。

興味深いのは、そこで女性が、娼婦と貴婦人と区別して呼んでよいような二重性をまとって描写

されていることだ。 

 まず娼婦と思われる女性が現れる詩においては、娼婦と死のイメージが結びつけられているこ

とが目を引く。詩の断章からいくつか時系列的に列挙してみたい。「裸の娘――愛／そこに喪服の

女がやってきた／闇が訪れた」（「彼女の白い身体……」、［1923年］8月 10日）21。「［女性の口づ

け］を思い出しながら／そして火／僕は死ぬだろう／ぼやけた街灯の下で」（「僕は死ぬだろう

……」、［1924年］5月 4 日）22。「暗闇のなかで一人の男が僕に囁いた／闇夜だよ、誰もいないよ、

と――」（「街灯が点滅していた……」、［1924年］5月 11日）23。「そして誰かが僕に囁いた――お

まえは死んだと」（同）24。「街灯のそばの喪服の女」（「僕の身体は歩いていた……」、1926年 2月

14 日）25。執筆時期に注意すると、レヴィナスがほぼ同じテーマの詩の推敲を数年にわたって、

場合によっては短期間のうちに繰り返していたことがわかる。娼婦が登場する一連の詩のなかで、

最も完成度が高いのは手帳に清書された詩「春」（日付なし）である。この詩でも冒頭は暗闇と死

のイメージにあふれているが、そこから春と光の場面への急な展開がなされる。「ほら彼女はもう

そこに！ ドアのうしろに隠れている／私はお前のもの、求められた女――お前のもの／青白い

娘 白いワンピースを着て／もてる魂はスズランだ！」（「春」）26。 

 次にもう一方の極である貴婦人のイメージを見ていこう。このテーマに属する詩においては、

高貴な女性と、その女性を愛する語り手の対比が明確に現れ、後者が前者に精神的に下位に位置

しているのが特徴的である。「僕ではない／刺繍枠のうしろで 女王たちが夢見るのは／ああ、僕

はただの盾持ちだ」（「女王たちが夢見るのは僕ではない……」）27。「あなたが愛してくれるのが恥

ずかしい／僕はこんなにも醜いから」（「あなたが愛してくれるのが恥ずかしい……」）28。「息が詰

まりそうだ、ああ僕の女王／僕の偶像に命をもって欲しい／君が生きている姿が見たい／ああ僕

の女王、僕の神――／僕は君の聖画像に口づけする」（同）。「あなたは僕を愛していなかった、僕

はあなたを狂おしいほど愛していた」（「あなたは僕を哀れんだ……」、1924 年 3 月 7 日）29。「あ

                                                        
20 Ibid., p. 289. 同邦訳 317 頁。 
21 Ibid., p. 308. 同邦訳 344 頁。 
22 Ibid., p. 326. 同邦訳 368 頁。 
23 Ibid., p. 327. 同邦訳 370 頁。 
24 Ibid., p. 327. 同邦訳 371 頁。 
25 Ibid., p. 361. 同邦訳 422 頁。 
26 Ibid., p. 245. 同邦訳 257 頁。 
27 Ibid., p. 341. 同邦訳 391 頁。 
28 Ibid., p. 314. 同邦訳 353 頁。 
29 Ibid., p. 319. 同邦訳 359 頁。 
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る日 君はいなくなる／城のなかで、青い心のなかで／廊下で 君はいなくなる／そして片隅に

迷い込む。／君は閉ざされたドアを見つける／ああ、君よ、愛するひと／君はツァーの妃。僕は

愚鈍な奴隷／僕の城は 君にあげた／でも この閉ざされた最後の部屋の鍵はあげなかった／そ

こは 僕が寄る辺なく隠れたところ／城を君にあげてしまったから」（「称賛の歌が響いてくる

……」）30。 

 これらのエロスをめぐる詩に関しては、二つの指摘が可能である。まず娼婦と死の結びつきは、

のちに「時間と他者」のレヴィナスが、女性と死を「他なるもの」として挙げていることを想起

させる（もう一つの「他なるもの」は「息子」である）。第二に、娼婦と貴婦人という通常は両極

にあるとみなされるイメージは、かならずしも対立的な地位を占めているわけではない。このこ

とは、彼方と手前、「上昇的超越（transascendance）」と「下降的超越（transdescendance）」の絡み合

い、すなわち『全体性と無限』で「愛の両義性」と呼ばれるものと関係している。小説『エロス』

の草稿にも、「大いなる美と大いなる下品さが混じり合ったもの」31という表現が見られるように、

のちのレヴィナスにおける「女性的なもの」の両義的な地位がこの時期の草稿に早くも現れてい

ることは興味深い32。なお「ライラック城」と題された詩では、貴婦人というイメージとは離れる

ものの、語り手が求める女性像として質素な農婦の形象が語られているが、そこでは先の詩「春」

で娼婦に割り当てられていたのと同じ表現が見られる。「都のビロードや騒音や壮麗さに 私がな

にを求めようか？／私が欲しいのは 質素なチュニック、空、畑／私に与えたまえ ジュートの

ワンピースを来た農婦を／スズランのように白い魂をもった農婦を」（「ライラック城」）33。 

 

4. 結論にかえて 

 本稿では、レヴィナスがロシア語で綴った詩作品の大まかな構成を確認したうえで、のちのテ

クストとも関連するいくつかの主題を列挙してみた。これらの主題が直接レヴィナスの哲学テク

ストに継承されたことを証明するのは難しいが、本稿で見た諸主題がその後のテクストにも残り

続けること、そして出版の意図があったかどうかは不明とはいえ、レヴィナスが後年にもロシア

語の詩に手直しをしていたことは、「哲学者」であれ「文学者」であれ、レヴィナスそのひとを研

究するという観点からすれば興味深い点であると思われる。また、複数の対談でレヴィナスが語

っている、ロシア文学が哲学への興味を養ったという発言の傍証として、これらのロシア語著作

を活用することも可能である。その意味で『著作集』第 3 巻のロシア語著作は、今後のレヴィナ

ス研究にとっての豊かな着想源となりうると言えるだろう。

                                                        
30 Ibid., pp. 342-343. 同邦訳 394-395頁。 
31 Ibid., p. 50. 同邦訳 52頁。 
32 この議論、特に「下降的超越」の問題に関しては以下の拙論で詳しく論じている。「レヴィナスとロ

レンス 異教的超越」、『京都ユダヤ思想』、創立 10周年特集号、近刊。 
33 Ibid., p. 255. 同邦訳 273 頁。 


