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【論文】（査読付き） 

 

狂える騎士のコギト 

―レヴィナスの『ドン・キホーテ』読解から― 

 

板部泰之 

 

はじめに 

本稿のテーマは、1976年のレヴィナスの『ドン・キホーテ』読解である。レヴィナスは、苦境

にあっても救民という理想を忘れない主人公キホーテの姿に、他者の飢えへの「目醒め」という

倫理的契機を読み取っている。しかしこの読解は、疑問の余地なく諒解しうるものではない。キ

ホーテは騎士道文学に熱中するあまり正気を失った、「覚めていながら眠っている」寝ぼけた人

物 1）なのであって、志はいかに高邁でも、現実での人助けには結実していないからだ。ではレヴ

ィナスはなぜキホーテを高く評価したのか。拙稿はこの疑問を出発点に、レヴィナスの『ドン・

キホーテ』解釈の独自性を明らかにする試みだ。その際、「コギト」「目醒め」「狂気」といっ

た哲学的主題との関連性にも注意を払う。 

この小説に関するレヴィナスのテクストはごく短く、先行研究も乏しい。そこで本論は、同時

期の関連テクストとも付き合わせ、その論脈を浮かび上がらせたい。まず書誌情報を整理し、レ

ヴィナスの『ドン・キホーテ』への関心が、独自の思想史理解と結びついていた点を確認する

（第 1節）。続いて、キホーテの倫理的功罪をめぐる批評家たちの賛否両論を概観し（第 2節）、

これを踏まえてレヴィナスの読解の独自性を、「脱魔術化」や「コギト」をキーワードに跡づけ

る（第 3 節）。最後に結びに代えて、「目醒め」と「狂気」の問題を介して、そのキホーテ読解

の射程を考える（第 4節）。 

 

１．レヴィナス『ドン・キホーテ』読解の論脈 

レヴィナス独自の『ドン・キホーテ』読解が示される論考としては、1976 年 2 月 13 日の講義

録「ドン・キホーテ、魔法呪縛と飢え」が知られてきた（DMT 所収）。これに加え、従来注目

されてこなかったテクストがもう一件ある。その前日、2月 12日付で『全体性と無限』スペイン

語訳版に寄せられた原著者序文（PEC）2）である 3）。 

前者 2月 13日の講義は内容から見て、同じく DMT所収の 2月 6日講義「超越・偶像崇拝と世

俗化」とともに、同年 1月のコロック講演「世俗化と飢え」（SF）4）を種本としている。つまり

レヴィナスは 1 月の SF 原稿を分割・整理し、翌月の 2 週分の授業に充てたらしいのだ。この整

理の際、後半部にはもとの SF にない『ドン・キホーテ』への言及が盛り込まれた。同時に依頼

されていた、スペイン語圏の読者に向けた PEC執筆という仕事のために『ドン・キホーテ』を読

み直し、その原稿を一部流用したものと推測される。 

強調されるべきは、この時期のレヴィナスが『ドン・キホーテ』を、〔近〕現代性 modernité

における超越という、当時の自身の問題関心に引き寄せて読もうとしていたという点だ。上に挙

げたテクストはいずれも、近現代という「世俗化」（＝啓蒙・技術開発・脱偶像崇拝）の時代に

おいて超越をどう考えるかという問いを、レヴィナス独自の思想史・技術史理解に則して検討す
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るものである。騎士キホーテの冒険と苦闘もまた、この文脈において思想史上の一画期として理

解され、そのような視座から意義深いものとされているのだ。 

SF および DMT所収の 2週分の講義においてレヴィナスは、世俗化以前の世界を二つの「視線」

を軸として説き起こす。一方が「飢え」から生じる視線、生きるための食べ物を獲る狩人として

の実践的視線だ。食べ物を効率的に獲り、栽培し、奪い、保存するという目的意識は、あらゆる

技術開発の源泉となったと考えられる。もう一方が、高き星を眺めることを祖型とする、観想の

視線である。これは古代哲学に道を開くものではあったが、同時に、星々や大地を迷信的に畏怖

する「偶像崇拝」の心性─『困難な自由』の表現に従えば「幼稚」な心性（DL, 351/312）─

に通じる視線でもあった。 

西欧が近代化を成し得た理由は、二つの視線がロゴスの光のもとで統合されたことにある、と

レヴィナスは述べる。獲物を狙う狩人の視線と同じ枠組みで、科学知・技術で把捉しうる対象と

して天の高みを眺めること、それが「世俗化」の内実だ。こうして世界を脱魔術化しはじめた西

洋は、ロゴス的な光の存在論による一元的支配へと進んでいく。 

ただし、である。こうして達成された偶像崇拝からの卒業は、ゴールにはならない。それはせ

いぜい「存在論的」な超越にすぎない。レヴィナスが求めるのは別種の超越、「非存在論的な超

越」の道だ（DMT, 198/237）。すなわち、人間の「飢えの深み les profondeurs de la faim」（SF, 81）

に端を発し、「他者の飢えが、その飽食者的な微睡みや思い上がりから、人々を目醒めさせる」

こととして成し遂げられる超越である（DMT, 200/239）。 

『ドン・キホーテ』が引き合いに出されるのはこの文脈でのことだ。レヴィナスは他者の飢え

に対する目醒めを主人公の姿に読み取っているのだ。ただ、この独自の『ドン・キホーテ』読解

は短いテクストで性急に提示されており、直ちには呑み込みにくい。小説自体が単純な解釈を許

さないだけに尚更だ 5）。そこで次節では、主人公の倫理的功罪に関わる範囲で同作の梗概と評価

を概観し、レヴィナスの読解を辿る足がかりとしたい。 

 

２．ドン・キホーテ、騎士の倫理／倫理の騎士 

２．１ セルバンテス『ドン・キホーテ』概要 

舞台は騎士道文学の謳う中世的美徳が遠く過ぎ去った時代、植民地帝国として栄華を極めたの

ち、内外の諸戦争を経て急速な翳りを予感させていた 16 世紀末ごろのスペインだ。田舎村の初

老郷士がそんな時代錯誤の騎士道文学に熱中した末、現実もロマンスの文法に従って読み替えて

しまうようになり、挙句、騎士ドン・キホーテを自称して旅に出る。その使命は弱者救済─

「娘を守り、寡婦を庇護し、孤児や貧窮にあえぐ者を救済すること」（前Ⅰ, 11 章, 191）─お

よび、脳内で作った架空の思い姫への忠誠を果たすことにある。お供の農夫サンチョ・パンサは、

体系的な学はなくとも機転が効く好漢だ。 

主従は行く先々で「滑稽きわまる、しかし本人たちにとっては悲痛な失敗」（会田由）6）を演

じる。風車を悪の巨人と思い込んだり、羊の群れを古の大王の軍勢と合点したりして、病弱な老

体も顧みずに無益な突撃を敢行する愚かさ。だが主従が散々な目に遭うのは、周囲の無理解と嘲

弄のせいでもある。キホーテが滔々と述べる志は人々に理解されないどころか、それがために主

従は罵られ、揶揄われ、助けたはずの人々からの鬱憤ばらしの殴打にさえ晒されるのだ。だがキ

ホーテはどんな失敗も痛みも、お得意の騎士道文学的コードで都合よく再解釈してしまう。こん
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なはずはない。これは拙者を妬む悪しき魔法使いの仕業なのじゃろう。魔術が相手では仕方ない、

試練として受け入れよう……。 

『前篇』（1605年）の旅は、キホーテと同村の友人である司祭・床屋が、その「狂気」を治療

するため、主従を村へ連れ戻すことで幕を閉じる。あの手この手で主従を村へ誘導してきた司祭

一行だが、最後にはみずから悪の魔法使いに扮し、キホーテが旅籠で眠っているすきに荷車つき

の牢屋に閉じ込め、村まで一気に運ぶ強硬作戦に出たのだった。レヴィナスが好んで引用するの

は─あまり有名とは言えない─この箇所である。 

主従が再び旅立つ『後篇』（1615年）は、作中世界でも『前篇』（および偽作『続編』）が出

回り、主従の冒険に聞き及んでいる者が多々いるという、輪をかけてメタフィクショナルな設定

を取り入れている。人々はかの有名な二人を見て、揶揄ってやりたいという魂胆で近づいてくる

のだ。旅の終盤、主従はガレー船・大都市バルセロナの雑踏・活版印刷所・冷酷な盗賊など、当

時最先端の、いわば本物の冒険を眼にするが、反対に当初の快活な騎士道精神の存在感は物悲し

いほど弱まり始める。やがて「銀月の騎士」（に扮した同郷人で、『前篇』の司祭たち同様、主

従を村へ連れ戻そうとしている）との一騎打ちに敗れたキホーテは気落ちして帰村し、そして

「正気」を取り戻した途端、死を迎えるのだった。 

 

２．２ 二分されたキホーテ評 

キホーテの世直しの旅の目的は、「助けを必要とするあらゆる階層の人びとに救援の手をさし

のべ」（後Ⅱ, 38 章, 230）、地上に正義を取り戻すことにあった。尤も実際にはその行動は頓珍

漢で、行き当たる人にとっては災難か、愚弄すべき一時の慰みにしかならないのだが。ならば、

果たしてキホーテの騎士道（ごっこ）に倫理を見出すことはできるのか。批評家の見解は大きく

二分されている 7）。レヴィナスの読解の特徴を立体的な布置から見定めるためにも、ここで両陣

営の視点からの議論を概観しよう。 

キホーテを倫理的な人物と激賞した評者の代表として、ここではトゥルゲーネフを挙げておく。

その評では、己の利害を一切勘定に入れず、見知らぬ弱者のために、関わらずとも済んだはずの

戦いへ身を投げ打つキホーテの姿に、「理想に対する献身」、自らの外部にある何かへの「信

仰」、「自己犠牲」の偉大さが見出されている 8）。 

農夫に打擲される下男アンドレスをキホーテが救おうとする物語最序盤の一幕─トゥルゲー

ネフも積極的に引用する箇所─はしかし、その騎士道的利他主義の光のみならず、影をもよく

表す挿話と言えよう。森の茂みから聞こえてきた「誰かが苦痛にあえいでいるような弱々しい声」

を「わしの力と庇護を待ち望みながら悲嘆にくれる」者の悲鳴と捉えたキホーテは、救世願望を

叶える好機と勇んで駒を進める（前Ⅰ, 4 章, 84）。すると、農夫に折檻される少年の姿があった。

農夫は少年の職務怠慢に怒り、少年は逆に主人の給金遅滞をなじるという次第。介入したキホー

テは、ただちに暴力をやめ給金を支払うよう、農夫の騎士としての誇りにかけて誓わせ、それで

万事解決として去ってしまう。実際には騎士でもなんでもない農夫はさしあたり平身低頭を貫い

ていたが、キホーテが去るや否や、案の定、一層激しく少年を打擲したのだった。なお少年はの

ちキホーテと再会した際、お前様の仰る騎士の誓いなど有害無益でしたと恨み言をこぼしている

（前Ⅱ, 31章, 285ff.）。 
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キホーテ流の問題解決は万事この調子で、現実にはまったく役に立たない。その無責任はしば

しば酷評されてきた。「キホーテの冒険が、その時代の社会の根本的問題を暴きだすことはまず

ない」し、「キホーテは固定観念に守られていて、自分がしでかしたことに責任を感じずに済ん

でしまう」（アウエルバッハ）9）。主従は、内心では「他人に理解されなくとも良い」と開き直

った独我的エゴイストとの誹りも免れまい（田村洋一）10）。 

漕刑囚の護送に行きあったキホーテは憐憫の情を起こし、護送隊長らを襲って囚人たちを解放

する（直後あべこべに、助けてあげたはずの囚人に殴打されるのだが。前Ⅱ, 22 章）。のちこの

不始末について問われると、キホーテは他者の苦しみの当不当を「詮議だてすることなど遍歴の

騎士の責務でもなければ関与すべきことでもない」と言い放っている。「騎士は彼らの悪行にで

はなく、ただ彼らの苦しみにのみ目を注ぐことにより、助けを必要とする者としての彼らに力を

貸すのじゃ」（前Ⅱ, 30章, 246）。この言葉はその志の、高潔で愚直 11）、しかし無責任で自己満

足的という両面性を、端的に表すものと言えよう。 

 

３．囚われの騎士のコギト 

３．１ 仮象の迷宮 

高邁と無力という両面から性格づけられるキホーテの騎士道をレヴィナスは好意的に評し、そ

こに他者の飢えへの目醒めを看取したのだった。ただしその読解が引用するのは、主従が実際に

腹を空かせた者に施しを与える場面でもなければ 12）、誰かを苦境から救うために（結果はどう

あれ）何らかの実力行使に出る場面でもない。レヴィナスの焦点は主人公の行動ではなく、魔術

に対する精神的
、、、

格闘、その心性の現代性にあるのだ。 

合理性と科学知の時代の入口にあってキホーテは、思い通りにいかない現実をつねに前近代

的・魔術的コードで解釈していた。妖術師が拙者を妬み、魔法をかけて騙している─。敢えて

こう信じようとするキホーテの「世界に魔法をかけ、自分自身にも魔法をかけようとする情熱」

に、レヴィナスは逆説的にもすぐれた「現代性」を見出す。なぜなら〈すべては仮象ではない

か〉〈欺かれていないか〉という執拗な恐怖はそれ自体、偶像崇拝という幼稚な段階を乗り越え

た近現代人特有の心性だからだ。この執拗な恐怖こそが『前篇』のテーマである、とレヴィナス

は大胆にも言い切る（DMT, 196f./235f. ; cf. PEC, 9f.）。 

この読解の典拠とされるのが『前篇』終盤の展開だ（前Ⅲ, 46-49章）。主従を連れ戻そうと企

む司祭・床屋は、キホーテの妄想に上手く話を合わせ、道連れを増やしながら、或る旅籠まで帰

ってきた。『前篇』のクライマックスをなすこの夜、旅籠は諸人の悲喜交々の交差点となる─

生き別れの男女や兄弟、仇敵同士が再会し、寝ぼけたキホーテは巨人退治と称して暴れ回り、皆

から散々揶揄われ、痛めつけられ─。あまりの大混乱に、キホーテはこの建物がまるごと妖術

にかけられているという確信をますます深める。 

翌朝、より確実な帰村を図る司祭たちは、キホーテの寝込みを縛りあげ、檻で護送することに

決める。もとより魔術の存在を信じているキホーテ相手だけに、司祭たちは仮面で変装するだけ

で、易々と、妖術師たちの仕業と信じ込ませることに成功する。拙者をこんな目に遭わせうるの

は「超自然の力」に違いないから（前Ⅲ, 48 章, 300）、甘受するほかあるまい─。状況を受け

入れてしまった獄中の主人にサンチョは、あれはお前様を愚弄しようとしている司祭たちの変装

ですぜと語りかけるが、キホーテは鷹揚に退ける。 
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なるほど外見があの二人にそっくりということは大きにありそうなことじゃ。だが現実の、

正真正銘の彼らだとは決して思ってはならぬぞ。たとえお前が言うようにあの二人にそっく

りだとしても、それはわしを魔法にかけおった者どもがそのようなよく似た姿をとって現れ

たものであろうと考え、信じるべきなのじゃ〔…〕。連中はわしらの友人たちの姿に化けて、

お前が今考えているようなことを考えるように仕向け、お前を妄想の迷宮に、よしんばテセ

ウスの糸を持っていてもそこから抜け出せそうにはない迷宮に陥らせようとしたのであろう。

（前Ⅲ, 48章, 299f. PEC, 10 に引用あり。） 

 

友人（司祭たち）を疑うことを知らないキホーテ翁の間抜けさと素朴な善性が表出する場面だが、

レヴィナスが着目するのは「妄想の迷宮」という言葉だ。ギリシャ神話の勇者テセウスに恋人ア

リアドネが渡した「糸」は、大迷宮ラビュリントスの出口を示す道しるべだった。今回の「妄想

の迷宮」にはそれすら効かない、というキホーテのセリフを受けてレヴィナスは、「仮面や仮象

でしかないような顔たちに囲まれた、導きの糸 fil conducteurもない不確実性の迷路、そのような

迷路への監禁として魔法が作用するこの一節の現代性をも、強調しておかねばなりません」と述

べている（DMT, 197/236；cf. PEC, 10）13）。 

キホーテの言では、友人の悪意を疑うサンチョこそが魔法使いの奸計に騙され、「迷宮」に陥

っていることになっている。キホーテは際限のないこの疑念の「迷宮」に陥らないために、敢え

て、自らが魔術にかけられていることを信じるという戦略を採っているわけだ。だが現実には、

騎士は今まさに悪鬼（の仮面をつけた司祭たち）に囲まれ、檻に囚われている。現に見えている

ものを仮象と決めつけ、（仮象でない）現実へ自力で戻ることを諦めている以上、キホーテのほ

うがサンチョよりよほど深く、当人が退けようとした「妄想の迷宮」に囚われているとも言える

だろう。レヴィナスが焦点を当てているのは、「迷路への監禁」をめぐるこのねじれた事情、ど

うにもならないその逃れ難さなのである。 

どのみちこの迷宮から逃れ得ないなら、キホーテはなぜ、自らが魔法で無力化されているとい

う奇妙な確信を抱くのだろうか。レヴィナスが注目するのは次の箇所だ。魔法にかかった者は飲

食も睡眠も排泄もしないらしいが、ならば今のお前様がそのどれも普段通りしているという事実

は魔法の反証にならないか─従士の問いに、騎士は従容と返答する。 

 

魔法にもさまざまなやり方のあることは先に言い聞かせたとおりでな、それらが時代と共に

変化してきたものであろう。〔…〕それぞれの時代の慣例に対して反論したり、断定的なこ

とを言ったりしても詮なきこと。〔▶〕わしは自分が魔法にかかっていることを知っておる

だけでなく、そう信じてもおるが、それだけでわしの良心の安らぎを得るには十分じゃ。も

し、わしが魔法にかかってもいないのに、臆病者のようにこの檻の中で怠惰をむさぼり、今

この瞬間にもわしの助けと庇護を緊急に必要としておる、多くの窮乏した者や弱き者たちに

援助の手をさしのべることができずにいると考えたとしたら、わしの良心の呵責はさぞかし

大きなものとなっていることであろうて。（前Ⅲ, 49 章, 305. 全体が PEC, 10f.に、また

〔▶〕以降は DMT, 197f./236 に引用あり。） 
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魔法を柔軟に解釈し、筋道立てて説明する知性を見せながら、あくまで己が魔術師に騙されてい

るという珍妙な確信に固執する滑稽さが目を引くが、レヴィナスの力点は後半部にある。もし魔

法などないということになれば、他者を救わずに檻の中で安逸を貪っている現状について、弁明

の余地がなくなってしまうだろう。魔法を確信することは、この「良心の呵責」を和らげる便法

になる。魔術のせいで今は助けに行けないというキホーテの言い分は、無力を誤魔化す言い訳で

はあるが、しかし、他者への一つの応答の形でもあろう。レヴィナスは、「窮乏した者や弱き者

たち」の「緊急」の呼び声に対する応答責任を口にせずにはいられないキホーテのこの姿に倫理

を読み取るのだ。「自我の唯一性、それはこの不可能な逃避と絶えざる責任の痕跡であって、ド

ン・キホーテは魔法にかけられながらも、この逃避と責任のことを思い起こしていたのでした」

（DMT, 200/239）。 
キホーテは他の箇所でも再三、窮する者を救う責務の緊急性を強調している。「いかなる場所

であろうと、拙者が一か所にゆっくりと休らうことは、差しせまった責務を帯びた拙者の使命が

許さぬ」（後Ⅲ, 58 章, 155）。「こんなところでぐずぐず時間をつぶしていれば、自分の庇護と

援助を必要としている世界と世の人びとをそれだけ待たせることになる」（前Ⅰ, 17 章, 302）。

この〈切迫〉こそ、他者の物質的欠乏としての「飢え」が問題になる時間性にほかならない 14）。

檻に閉じ込められ、出口への糸口すらない壮絶な迷路の只中にあってなお、騎士は窮せる者たち

の〈切迫〉に対して応答を用意せずにはいられなかったのだ。 

 

３．２ コギト ─デカルトとは別様の 

仮象への不安と懐疑をめぐる以上の議論は、セルバンテスより半世紀ほど年下のデカルトを連

想させる。「第一省察」は「ある悪しき霊で、しかも最高の力と狡知をもった霊が、あらゆる努

力を傾注して私を欺こうとしている」ことを方法的に想定するものだったが 15）、この発想には

キホーテの〈悪の妖術師〉妄想に通じるものがあろう。レヴィナスはキホーテの確信を「彼なり

の仕方でのコギト
、、、

の経験」と呼び、そこに「デカルトの悪霊」の現れを看取するなど、デカルト

懐疑論との相似性を示唆して憚らない（DMT, 197/236）。 

実のところ『ドン・キホーテ』とデカルトを並べる手つき自体はレヴィナスの独創ではない。

早くはパスカルがデカルトの懐疑論に拒否感を示し、それを『ドン・キホーテ』のごとき物語と

批判した言葉が伝わる 16）。以降、作者についても 17）主人公についても 18）、デカルトの先駆者

という評価が時折なされてはきた。レヴィナス独自の着眼点は、魔法呪縛への確信それ自体にキ

ホーテのコギトを見出すところにあると言うべきだろう。 

ただしレヴィナスは、これをデカルトのコギトと全面的に同一視しているわけではない。 

 

だがこの魔術〔にかけられている〕という確信 la certeza de este encantamiento─それはすで

に魔術からの解放 desencantamiento なのだが！─は、デカルト的コギト
、、、

とは似ていない

─このことははっきりと指摘しておかねばならない。この確信は、思惟の思惟自身に対す

る単なる反省から成るわけではないのだ。（PEC, 11） 

 

上述の通り DMT ではキホーテなりのコギトと呼ばれていたものが、ここではデカルト的コギト

と「似ていない」と断言される。ともに悪の詐術への警戒から出発する点で類似した、「コギト」



狂える騎士のコギト（板部） 
『レヴィナス研究』vol. 7（2025） 

 107 

と形容されうる経験ではあるものの、キホーテの魔術確信は、デカルトの〈思う〉主体としての

〈我在り〉の確信とは何らかの点で決定的に違うようだ。しかしその違いはどこに見出されてい

るのか。キホーテの魔術確信が、前節で見たように飢える他者への応答責任の自覚と表裏一体の

ものであるとしても、それと比べてデカルトの〈我〉の確信には何が欠けているというのか。こ

の箇所だけではレヴィナスの主張は判然としない 19）。他の論考におけるデカルト批判を補助線

とする必要があろう。 

有限な私に先行する無限の観念というデカルトの発想を高く評価し、自らの倫理的対他関係論

の柱に借用していたレヴィナスではあるが、時に批判を向けないわけではない。心と身体を二元

論的に峻別したうえで、両者の同時性における結合を想定するデカルトの心身合一論のメカニズ

ムには疑義が呈されているし（AE, 222/323；DMT, 221/266）、デカルトに残存する存在神論的性

格も退けられている（DQVI, 104/120）。ただ、いずれの箇所でも、レヴィナスの批判の主眼は

単なる論駁にではなく、むしろデカルトの着想をより徹底された形で継承することにある。私の

主体性の「深み」（DQVI, 110/127）に、私には包摂しきれないものがあらかじめ埋め込まれて

いるというデカルトの枠組みを、レヴィナスは他者への責任の絶対的受動性として読み替え、換

骨奪胎しているのだ。 

このような批判的デカルト受容を経たレヴィナスからすれば、コギトは決して自閉性のうちに

安住しえないどころか、他者の強迫によって常に揺るがされ、「覚醒 réveil」・「破断 rupture」

へ導かれうるものだ（DQVI, 104f./120）。「〔他者への責任〕は私が私自身を、我思う
、、、

je pense

のうちに、石 une pierre のごとく、あるいは〔冷酷非情な〕石心 un cœur de pierre のごとく実体的

に、即時的・対自的に構成することを許さない」（DQVI, 117/136）。この意味で、精神の深い

独房のうちにあってなお、自分を待つ弱き者への呵責の念を逃れ難く感じていたキホーテの魔術

確信は、デカルト的コギトの段階を脱皮したものとして評価されうるだろう。他者からの強迫に

よって生じるこのコギトの破れ目こそが、「迷宮」からの脱出口であり、魔術の確信を通じた脱

魔術 désenchantementであり、存在論には回収されないもう一つの超越、深みへの超越として実現

するのだ（DMT, 198/237）。 

 

４．結びに ─目醒めという狂気 

ここまでの議論を経てもなお、レヴィナスの「覚醒」概念の境位をめぐる疑問は残る。魔術を

確信するキホーテがいくら他者の飢えへと「目醒め」ているにしても、現実には身勝手な救世願

望と極端な迫害妄想に囚われた人物、傍からは〈狂人〉とも受け取られかねない無力な老人であ

ることは否定しようのない事実だ。とあれば、レヴィナスはいかなる位相における「覚醒」を説

いているのか。それは「狂気」とどのような関係にあるのか。 

レヴィナスは上のデカルト批判の箇所を含めて頻繁に、他者の飢えへと目醒めた心性を「ひと

つまみの狂気 grain de folie」20）を宿した、病んだ精神と形容している（AE, 111, n.1/425, n.3；
133/201；146/219；222/323；DMT, 220/266）。「目醒め」た心性に「狂気」を見ているわけだ。

ということは、ここでのレヴィナスの術語としての狂気は、（日常語におけるように）正気や理

性 raison、覚醒といった語彙とは単純な対立をなしているわけではなく、むしろどこかで通底す

る概念と見るほうがよいだろう。 
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この点、理性と覚醒の概念についてまとまった議論を展開する「意識から警戒へ」（1974年）

も重要な参照項になる。理性が自らの明晰性を過信し、自己同一性の確信のうちに微睡んでしま

うことへの警戒を呼びかける論考だ。だがこの意味での理性の覚醒は単純な道ではない。田口茂

が整理しているように、理性には陥穽が潜んでいるという洞察はそれ自体、勝ち誇った自己陶酔

へと容易に堕しうるからだ。元の微睡へ回収されることなく、一方で理性の放棄（＝非合理主義）

へと転落することもなく理性を覚醒させる術はどこにあるのか。レヴィナスはそれを、己の内に

埋め込まれた〈他〉によって「唯一的自我の一元的な求心性」（田口）が根本から攪乱され 21）、

亀裂させられ、志向性を伴うのではない仕方で目醒めさせられることとしての「不眠」に求めて

いる（esp. DQVI, 51/57）。このような、不眠としての覚醒の位置づけは、飢える他者の絶えざる

呼び声から耳を背けないこととして生起するキホーテの「狂気」と相通じるものだ。 
ところで「狂気」同様、『ドン・キホーテ』作中では「不眠」も抽象的な概念にとどまらず、

騎士を襲う現実の問題として描かれている。冒険中のキホーテは眠気を克服すべき試練の一つと

捉え、夜も眠るまいと努めており、その姿は寝汚く眠るサンチョと好対照をなしている。「お前

〔サンチョ〕は眠るために生まれてきたのだからな。ところがわしは不寝番をするために生まれ

てきたのだ〔…〕」（後Ⅲ, 68 章, 328）。またそもそも、不眠は旅の始まりでも終わりでも決定

的な役割を果たしていた。翁が「正気を失っ」たきっかけは、騎士道物語を読むため睡眠不足に

陥ったことに求められているのだ（前Ⅰ, 1 章, 46）。また終盤、銀月の騎士に敗北して気落ちし

たキホーテは、心労により不眠に陥る（後Ⅲ, 68 章, 322）。帰村後の最終章では「ぶっ続けに六

時間以上も眠った」末に目醒め、その瞬間「理性を取りもど」すとともに死期を悟る（後Ⅲ, 74

章, 402f.）。このように、概してキホーテの迷妄には、睡眠不足・不眠症状との連動が看取され

るのだ 22）。 

レヴィナスの「不眠」や「狂気」という病的・誇張的な用語は、文字通りに受け取るべき事実

として持ち出されているわけではないという見方もあるが 23）、一方でキホーテの姿は、文学と

いう特異なトポスを借りて、通常では描くことの難しい狂気の具体的な形姿を描出したものと見

ることもできるかもしれない。ここでは村上靖彦の論が参考になる。村上は、このような誇張的

倫理を特徴とする後期レヴィナスの議論を、経験的現実生活の背後に残響のごとく潜在的に作動

する「倫理」の次元と解する。倫理は従って、そのまま現実化すれば病的症状になってしまうよ

うな、けれども「疾患やある種の道徳的な状況で間接的に顕在化する」構造とされる 24）。村上

の議論に接続するならば、文学もまた、このような顕在化を可能にする特殊な状況の一つとして

機能してはいないだろうか。 

高潔に生きようとした不眠の騎士キホーテは、最終的には圧倒的現実に敗れて死んだ。現実の

生活者であるかぎり、人は必ずしもキホーテのような「狂気」の生き方を選ぶことはできないだ

ろう。それでも、PEC 末尾でレヴィナスは、狂気と理性の、単純な対立構造では捉えられない絡

み合いにもう一度注意を促しているようだ。 
 

ドン・キホーテの狂気！ もし、魔法で石化された意識、苦しむ人たちの呼び声に耳を傾け

ないような意識が、まさにこのやり方で、このこと〔自分自身が魔法にかかっているという

こと〕を理解できるのなら！ もしその声を免れうるほどの難聴が存在するというのなら〔、

キホーテは狂っていることにもなろうが〕！ 〔…〕（PEC, 11） 
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窮する他者の声に耳を貸さない 25）で日常生活を続ける常識的な意識の方こそが、悪しき魔法に

よって石化された冷酷な「石心」なのではないか。レヴィナスは問う。本当は他者の呼び声から

逃げ切れるほどの「難聴」は存在せず、人はせいぜい聞こえないふりのうちに眠り込んでいるに

すぎない。「狂気」の翁キホーテだけが、その眠り込みに目醒めている。  
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Le cogito du chevalier fou 

―De la lecture lévinassienne de Don Quichotte ― 
 

Yasuyuki ITABE 
 
Cet article examine l’interprétation originale de Don Quichotte qu’Emmanuel Levinas 

a présentée dans deux textes en février 1976, selon laquelle il approuve le protagoniste de ne 
jamais avoir renoncé à son idéal chevaleresque de protéger les opprimés. En outre, le philosophe 
tente d’y lire le moment éthique où la « faim d’autrui réveille » le chevalier. Cette lecture, 
cependant, peut sembler inattendue, tant Quichotte est un personnage pour ainsi dire endormi, 
dont le jugement est troublé par son engouement pour la fiction chevaleresque. Ses résolutions 
altruistes, aussi nobles soient-elles, n’aboutissent jamais, tant s’en faut, et certains lui 
reprochent même d’être plutôt un égoïste qui se complaît dans l’autosatisfaction. Voilà 
pourquoi il convient de questionner ce que Levinas appelle le réveil de Quichotte, et le réveil 
éthique en général. 
 

Notons ici que le philosophe donne beaucoup d’importance aux efforts mentaux du 
chevalier. Chaque fois qu’il tombe dans l’adversité, Quichotte la réinterprète comme l’œuvre 
d’ensorceleurs mal intentionnés. Et paradoxalement, en y croyant, il essaye de ne plus être 
trompé par les enchantements. Levinas rapproche cette stratégie de Quichotte du scepticisme 
de Descartes. Il y trouve même l’opportunité de dépasser le cogito cartésien dans son ouverture 
possible à l’appel des affamés. On explorera cette lecture lévinassienne de ce roman en 
considérant sa compréhension du désenchantement, de la transcendance et de la folie. 


