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« mourir pour l’invisible » dans Totalité et infini 
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Introduction 

Cet exposé a pour objet de présenter des circonstances d’une expression de « mourir pour l’invisible » 

dans Totalité et infini d’Emmanuel Levinas1). C’est une diréction de la métaphysique qu’il donne au début 
de ce livre. Quel est le sens de cette tournure ? Afin de le mettre en lumière, nous prenons pour point de 

départ un enseignement sur l’égoïsme de Léon Brunschvicg que Levinas a reçu. Dans cette perspective, il 

s’avère que la notion d’apologie qui revendique la justice est constitutive de « mourir pour l’invisible ». 

Cependant, pour raison de temps, nous ne pouvons pas ici traiter de la fécondité qui est un autre volet de la 

métaphysique.  

 

1. Métaphysique levinassienne et la question de l’égoïsme 

Dans le premier paragraphe de Totalité et infini, Levinas cite un vers de Rimbaud : « La vraie vie est 

absente »2). Ce vers signifie que le monde où nous sommes est un point de départ de la métaphysique 

levinassienne, et qu’il est une condition du désir, opposé au besoin3). La métaphysique levinassienne s’oppose 

au régime traditionnel de l’onto-théologie, et consiste à revendiquer « le bien au-delà de l’être » platonicien 

et « l’idée de l’infini » cartésienne. Cela veut dire que l’entreprise de Levinas est « ré-immanentiser » la 
métaphysique, si l’on emprunte un terme de Monsieur Benoist4). Cette métaphysique est éminemment une 

œuvre humaine ou terrestre en tant qu’elle ne suppose pas un monde transcendant, et qu’elle se joue dans la 

relation sociale, ou le discours5).  

La métaphysique qui va ailleurs, à un pays où « nous ne naquîmes point » et à une « hauteur » n’est 

pas caractérisée par un mouvement qui aurait une fin ou un terme, mais a une orientation : « mourir pour 

l’invisible ». Levinas admet que cette prétention à l’invisible est folle, mais elle montre la misère de l’humain 

et une « infime différence entre l’homme et le non-homme »6). Afin d’interpréter pleinement l’expression 

« mourir pour l’invisible », il faudrait une lecture exhaustive de Totalité et infini, et on pourrait l’examiner à 

partir des différents aspects7). D’une part, on peut rapprocher le « mourir pour » à une conception de la mort 

chez Heidegger, comme le fera Levinas dans une fameuse conférence en 1987. D’autre part, il est aussi 

possible d’interroger sur le statut de l’invisible en termes de la phénoménologie husserlienne. Cependant, il 

y a une autre perspective dont un sens de « mourir pour l’invisible » provient. Cela ne veut pas dire que ce 
sens soit exclusif aux autres perspectives. En effet, il se rapporte étroitement aux analyses 

phénoménologiques8). Dans le cadre de cette présentation, nous voulons uniquement insister sur le 

développement de l’égoïsme ou l’athéisme qui se pose comme la condition d’avoir l’idée de l’infini9). De ce 

point, une attitude de Levinas émerge par rapport à un de ses maîtres, Léon Brunschvicg10).  
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Il n’est pas, certes, difficile d’observer des points opposés à Brunschvicg, à savoir la subjectivité 

idéaliste affranchie de la sensation11), l’universalité de la connaissance par rapport à la culture12), et la 

communion ou la participation à l’être13), mais il semble que l’enseignement de Brunschvicg sur l’égoïsme 

s’impose à Levinas comme non négligeable. Dans Difficile liberté, Levinas écrit : 

 

Que la vie spirituelle soit une vie sans égoïsme – l’égoïsme fût-il aspiration au salut – voilà d’après 

Brunschvicg l’enseignement de l’Occident14). 

 

Que le souci du salut, même quand il s’élève au-dessus du besoin immédiat et ne cherche qu’à 

triompher de la mort, tienne encore au moi biologique ; que le moi biologique ne puisse se passer de 
mythologie et de guerre – voilà les points où l’intransigeance de Brunschvicg nous est infiniment 

proche15). 

 

La proximité entre Levinas et Brunschvicg consiste à mettre en question l’égoïsme16). Levinas n’admet 

pas une protestation de l’égo aspirant à son salut comme Kierkegaard, mais celle de l’Autre quand il oppose 

l’eschatologie à la totalité de l’histoire17). Il retrouve une source de l’attitude opposée au salut de l’égo dans 

la pensée de Brunschvicg. L’enseignement de Brunschvicg accompagne l’athéisme qui refuse le dogmatisme 

et l’analogie dépendante de l’imagination primitive et anthropomorphique. Il insiste sur la conversion à 

l’athéisme qui garde « la fidélité du Dieu qui n’existe qu’en esprit et qu’en vérité »18). Cela signifie que 

« Dieu est Dieu, pour celui-là seul qui surmonte la tentation de le dégrader afin de l’employer à son 

service »19). Levinas interprète ce Dieu comme celui de Descartes, non pas comme celui de Pascal, ni celui 

des philosophes. Selon lui, Dieu cartésien n’est pas réduit à celui d’autres philosophes20). On trouve ici un 
accord entre Levinas et Brunschvicg que l’intériorité de la vie se refuse au mysticisme et à l’inquiétude 

religieuse.  

Il faut remarquer tout de suite qu’il y a une différence entre eux. Celle-ci est manifeste dans la 

conception de la religion. Brunschvicg affirme la convergence de la science vraie et de la religion vraie21). 

Elle s’accomplit à travers le progrès de la conscience scientifique. Cette démarche est inspirée, par exemple, 

par Spinoza dans la mesure où la connaissance de Dieu arrive à l’unité simple et pure de l’humain et de 

Dieu22). Il n’y maintient pas la séparation entre les termes, mais revendique la communion où « l’individu 

s’arrache à l’égoïsme de la nature »23). La distinction des termes y disparaît. Au contraire, Levinas insiste sur 

la transcendance où les termes se maintiennent dans la séparation. Selon lui, ce qui exprime précisément une 

telle relation est la religion. Il la considère comme la structure ultime de l’être en tant qu’elle se joue dans 

l’éthique. Levinas écrit : « La religion, où le rapport subsiste entre le Même et l’Autre en dépit de 

l’impossibilité du Tout – l’idée de l’infini – est la structure ultime »24). Pour lui, le Même et l’Autre ne 
forment pas la totalité, c’est-à-dire qu’ils sont séparés. Un tel rapport qui s’appuie sur la séparation entre les 

hommes est appelé religion.  

 

2. La métaphysique comme discours 

2-1. L’apologie et la mort 
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Nous venons de montrer comment Levinas reçoit l’enseignement de Brunschvicg sur l’égoïsme. C’est 

dans la séparation entre les termes qu’il s’oppose à son maître. Alors, comment dépasser l’égoïsme tout en 

n’abolissant pas cette structure entre le Même et l’Autre ? Levinas proclame que la parole, plus précisément, 

l’apologie la conserve en décentrant la gravité de l’égo. Elle permet ainsi à un sujet de s’ouvrir à l’autre. Pour 

Levinas, l’égoïsme est un moment nécessaire à la production de l’infini, car l’altérité ne surgit que dans l’être 

séparé.  

Levinas présente d’abord la notion d’apologie comme un moyen de lutter contre la mort dont une 

volonté subit la violence par excellence. Il écrit : « Ma mort vient d’un instant sur lequel, sous aucune forme, 

je ne peux exercer mon pouvoir »25). La volonté s’expose à la mort sans qu’elle n’y puisse échapper. La mort 

est, en ce sens, un événement où l’Autre vient à la volonté. Il existe donc un moment où la volonté est trahie 
et aliénée parce qu’elle ne peut exercer son pouvoir. Toutefois, elle ne meurt pas maintenant. Cela signifie 

qu’elle se situe dans une patience où elle ajourne la mort, et a un temps non seulement pour elle-même, mais 

pour l’autre. Levinas ne nie pas « la fondation des institutions »26) pour la défendre contre la mort, mais elles 

conduisent finalement à l’ordre impersonnel, ou tyrannie.  

C’est pourquoi la volonté fait son apologie dans la passivité de l’imminence de la mort, ou la patience. 

Apologie qui ne se fait pas seulement pour soi-même, mais pour la justice. En outre, elle demande le jugement 

pour la vérité et la justice. Levinas remarque la possibilité d’avoir « le temps d’être pour Autrui et de 

retrouver ainsi un sens malgré la mort. Cette existence pour Autrui, ce Désir de l’Autre, cette bonté libérée 

de la gravitation égoïste, n’en conserve pas moins un caractère personnel »27). Nous allons donc voir la 

modification de la volonté devant deux formes de jugement.  

 

2-2. Jugement de l’histoire et jugement de Dieu 
À la dernière section de la troisième partie de Totalité et infini, Levinas analyse la situation d’une 

volonté qui est condamnée aux deux types de jugement : jugement de l’histoire28) et celui de Dieu. Dans le 

premier, la volonté est jugée à partir de son œuvre ou son évidence dans son absence, et par là même, elle ne 

peut répondre au jugement. Cela signifie l’aliénation, la mort, ou le silence de la volonté, c’est-à-dire que son 

être est réduit à la totalité de l’histoire, et qu’il en fait partie. En d’autres termes, l’histoire est un ordre visible 

où le jugement est énoncé.  

L’énonciation du jugement de l’histoire accompagne nécessairement l’invisible qui offense la 

subjectivité. Levinas écrit : « L’invisible, c’est l’offense qui inévitablement résulte du jugement de l’histoire 

visible, même si l’histoire se déroule raisonnablement »29). Or, que veut-dire l’invisible comme offense ? Il 

est très difficile de l’interpréter, mais nous pourrions le lire comme le regard du visage d’Autrui qui me 

dénonce et met en question. Levinas décrit, en effet, la façon de la manifestation de l’invisible comme suit : 

« elle [l’invisible offense] se produit cependant comme le jugement même, quand elle me regarde et m’accuse 
dans le visage d’Autrui – dont l’épiphanie même est faite de cette offense subie, de ce statut d’étranger, de 

veuve et d’orphelin »30). 

Le jugement de Dieu est au-delà de l’histoire. Levinas y propose l’apologie comme un mode de la 

volonté qui parle pour se justifier « à la première personne » contre l’offense ou l’accusation par le visage. 

L’apologie s’accomplit dans le jugement de Dieu où le regard du visage confirme l’unicité du sujet. Levinas 
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appelle cette situation élection, où la liberté du moi est investie. Le passage du jugement de l’histoire au 

jugement de Dieu coïncide avec le décentrage de la gravité du moi dans lequel je n’ai plus peur de ma propre 

mort, mais de la mort de l’autre31). Nous rejoignons ici l’interprétation de Raoul Moati. Dans ce passage, le 

centre du moi qui « ramène tout à soi »32) est décentré par la responsabilité dans laquelle « la mort d’autrui 

me concerne plus que ma propre mort »33). C’est pourquoi le moi a « peur de commettre un meurtre »34). En 

ce sens, le moi se vide (la « bonté »), en même temps, il se confirme comme moi au lieu de se dissoudre dans 

l’histoire et l’ordre universel.  

 

Conclusion 

Afin de comprendre une expression de « mourir pour l’invisible », nous avons brièvement montré le 
développement de l’égoïsme à partir de l’enseignement de Léon Brunschvicg. Levinas le reçoit sérieusement, 

mais prend une autre voie que celle de Brunschvicg. Pour tous les deux, l’égoïsme est à surmonter, mais la 

différence entre eux réside dans leur conception de la subjectivité. Brunschvicg proclame que l’égo doit 

disparaître au dépassement de l’égoïsme, alors que Levinas insiste sur une sorte de son subsistance. Cette 

démarche aboutit à l’apologie. Celle-ci est faite non seulement pour soi, mais pour l’autre et la justice qui 

n’est pas simplement une loi universelle et impersonnelle. Le moi apologétique est exigé pour cette justice. 

Le décentrage de sa gravité a lieu dans le jugement de Dieu. Cela signifie que la préoccupation de son propre 

mort perd la priorité, et que le moi a « peur de commettre un meurtre ».  

Or, la mort qui menace la volonté apologétique ne se réalise pas encore, car le moi vit, et a le temps de 

répondre à autrui. Ainsi, il reste une question de mort dans une transcendance qui s’ouvre à l’avenir absolu à 

travers la fécondité. Dans cet exposé, nous n’avons pas pu l’examiner. Par la relation entre la mort et la 

fécondité, c’est-à-dire la discontinuité des générations, « mourir pour l’invisible » ne s’accomplit-il pas ?  
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